故梦
阿宁睁开眼时，天还没全亮，几缕微弱的光线透过小窗的缝隙照了进来，在满是灰尘的窗沿上稍纵即逝。虽然还早，可阿宁睡意全无，她翻身下床，偷偷溜出了房间。
院子里依旧是静谧，微风拂过，连沉睡的叶片也不愿多动几下。穿过庭院，阿宁悄悄推开了沉重的大门，老木门“吱呀”一声抗议有人打扰了清晨的安宁，但随即又平息下去，阿宁终于站在了院外。深秋时节，霜重雾浓，看什么都像是在云里雾里，不甚清楚。这是庄稼人不喜的天气，阿宁却对此惊奇的很，毕竟这些景象她是头一回看到——这里不是她家，确切点说，是她外婆家，而她的家，与此处隔着万水千山。
阿宁走在田间垄道上，因露水而伏低的花草打湿了薄软的鞋底，带来微微的寒意。旁边是一条狭窄的溪流，溪水绕过这条垄道，又跳跃着奔向下一条垄道，在远方与另一不知名的小溪汇合。一位老妇在阶下淘米洗菜，她的身后是一缕隐约可见的炊烟。天边总有一列野雁穿过，或消失在天际，或落在水田上小憩片刻，惊鸿照影后，又是漫长的旅行。
田野已经到了尽头，前面是一条顺着林子的小路，踩在枯枝败叶上立刻发出细碎而清脆的声响，与鸟鸣相和成趣。羊肠般的小径越走越曲折，人家也渐渐少了，只有鸟儿多了起来，白鸽、麻雀、子规，还有许多叫不上名字的，在枝桠上跳跃，偶尔从枝头探出脑袋，旋即又隐匿了身影。突然，阿宁听见了有人在放声高唱，歌声不曾听过，于是按捺不住好奇心，一路小跑起来。前面，视野一下子开阔起来，映入眼帘的是一片白茫茫的水泽。
这是条大江。那歌声是江上渔夫的号子吧，怪不得声音激越昂扬，那是在与柔软的水、刚硬的水搏斗中磨练出的胆识和性情。岸边的一块巨岩上，斑驳地刻有“赣江”二字，但石块早已被水磨去了棱角，曾经被人们大刀阔斧留下的凿痕，现在也不再鲜明清晰。最引人侧目的是水上的一座“桥”，这“桥”并不像桥，它既没有桥墩，也没有桥洞，只是用木舟和搁板拼接成的一条水上的路，不断延伸着，延伸着，一直通向江心，最终消失在烟波浩淼之中。这桥看起来如此简单，甚至可以用简陋来形容，可它又如此厚重，丝毫不让人怀疑它是否能经得起汹涌的暗流和雨打风吹。桥边泊了几只渔船，有的正准备离开，有的已经满载，正摆开自己的收获，该添水的添水，该晾晒的晾晒，开始一天的叫卖。
太阳完完全全露出脸来了，可江上的雾仍旧没褪完，远方的水与天交融一体，分不清是天浸碧水还是水映碧天。阿宁有点累了，就随便拣了处坐下，东张西望着。江岸蜿蜒，江水也湍急奔流，浩浩汤汤，千百年来江边的人们靠水吃水，是赣江的儿女，他们的身体里流淌着的一半是血，一半是赣江。这里的每个人都是赣江。
阿宁渐渐困了，就倚在一方石头上睡着了。
再醒来时竟是在屋里，窗外阳光大好，看来已日上三竿。阿宁一手托腮，仔细回想着，不知自己是不是做了一梦。
几年后故地重游，不过外婆已辞世，阿宁也又将远迁。她再次站在江边时，却遍寻不见当年的浮桥和船家。一个留下来的老渔父说，新的大桥早已修好，浮桥便拆了，这里也就没什么人了。
阿宁忽然记起了电话里，外婆不住的叹息，这叹息声回荡在耳边，是外婆留给阿宁最后的声音，和浮桥一起，和江边的人家一起，成为真正的过去。回不去的过去。
桑梓难忘，赣江桥头梦一场。